当今随着经济和社会的高速发展★◈✿ღ,升学★◈✿ღ、就业和生活的压力★◈✿ღ,导致各样的年龄焦虑★◈✿ღ,成为当代人普遍面临的困境★◈✿ღ。这是现代社会所独有的现象吗?这是当代经济和社会快速发展所致吗?那么★◈✿ღ,在漫长的★◈✿ღ、慢节奏的中国古代社会★◈✿ღ,是否也有年龄焦虑?
古人也有年龄焦虑★◈✿ღ,最常见的是对光阴逝去★◈✿ღ、“早生华发”的慨叹★◈✿ღ。无论是南唐后主李煜的“流水落花春去也”★◈✿ღ,还是北宋太平宰相晏殊的“可奈光阴似水声”★◈✿ღ,古代中国无数咏叹时光流逝★◈✿ღ、青春不再的诗篇中★◈✿ღ,抒发着对人生年华易逝的感叹★◈✿ღ,美好事物无法常驻的遗憾凯发★◈✿ღ。古人感慨衰老★◈✿ღ,旧时光能否重现★◈✿ღ,在飞逝的岁月里能否有所成就★◈✿ღ,包含着年龄焦虑多样的内涵★◈✿ღ。
这种意识★◈✿ღ,与中国古代社会和文化传统重视时间和人生观念★◈✿ღ,以不同的年龄段来界定不同的人生目标有密切关系★◈✿ღ。正如《论语》所载孔子自谓“吾十有五而志于学★◈✿ღ,三十而立★◈✿ღ,四十而不惑★◈✿ღ,五十而知天命★◈✿ღ,六十而耳顺★◈✿ღ,七十而从心所欲★◈✿ღ,不逾矩”★◈✿ღ,不仅是自况★◈✿ღ,亦与《礼记》对不同年龄段定义的记载相契合★◈✿ღ,表达的是对人在一生的各个阶段的不同期待★◈✿ღ。
《礼记曲礼》记载★◈✿ღ:“人生十年曰幼★◈✿ღ,学★◈✿ღ;二十曰弱★◈✿ღ,冠★◈✿ღ;三十曰壮★◈✿ღ,有室★◈✿ღ;四十曰强★◈✿ღ,而仕”★◈✿ღ。幼学的目标是增长知识★◈✿ღ,以顺利成年(“冠”)★◈✿ღ、娶妻生子(“室”)和成就功业(“仕”)★◈✿ღ。如果说幼年以前★◈✿ღ,孩童尚能“没心没肺”的欢度★◈✿ღ,到了少年时代★◈✿ღ、入学之后★◈✿ღ,学业的压力★◈✿ღ,对于前途★◈✿ღ、未来的希冀与未明★◈✿ღ,莫名的焦虑悄然伴于心★◈✿ღ。男子“弱冠”之后★◈✿ღ,学业与成家立业的压力就接踵而至凯发天生赢家一触即发官网★◈✿ღ,★◈✿ღ。至孔子所称“三十而立”★◈✿ღ,朱熹《四书章句集注》释为“有以自立★◈✿ღ,则守之固而无所事志矣”★◈✿ღ,男子在三十周岁后开始成熟★◈✿ღ,可立身于社会★◈✿ღ,有所成就★◈✿ღ。男子三十岁后★◈✿ღ,迈入“四十而不惑”★◈✿ღ,“于事物之所当然★◈✿ღ,皆无所疑”凯发★◈✿ღ,达到“正心”★◈✿ღ,到“五十知天命”★◈✿ღ,感受到追逐理想的艰难★◈✿ღ,对个人得失不再执着★◈✿ღ。《礼记曲礼》的记载则更具儒家社会规则性★◈✿ღ:“四十曰强★◈✿ღ,而仕★◈✿ღ;五十曰艾★◈✿ღ,服官政”★◈✿ღ。这种不同年龄段的期许★◈✿ღ,在衰老真正到来之前★◈✿ღ,造成古人年龄焦虑多样的表达形式与内容★◈✿ღ。
成年后★◈✿ღ,能否入仕为官★◈✿ღ,会带来焦虑★◈✿ღ。古代士人获取功名是实现人生理想的重要途径★◈✿ღ,特别是科举制度打破门第限制★◈✿ღ,给了更多人入仕的机会★◈✿ღ。然而★◈✿ღ,登科入仕需层层选拔★◈✿ღ,并非易事★◈✿ღ,士人长时间的备考★◈✿ღ、等待★◈✿ღ,更多是屡试不第的苦闷与无望★◈✿ღ,随着年龄的增长★◈✿ღ,无疑加剧了他们的焦虑与不安凯发★◈✿ღ。所以才有《儒林外史》中范进年过半百仍未中举入仕★◈✿ღ,巨大压力之下★◈✿ღ,意外中举而疯癫★◈✿ღ,形象生动地反映了古代士子普遍的年龄和功名焦虑★◈✿ღ。当然我也玩★◈✿ღ,也有许多如六次参加乡试★◈✿ღ,三十五岁才中举★◈✿ღ,此后会试“八上公车不遇”的明代文学家归有光那样★◈✿ღ,仍能自励“吾心之固然★◈✿ღ,是以乐之不知其岁年”★◈✿ღ,彰显古人乐观与锲而不舍的精神★◈✿ღ。
入仕为官后★◈✿ღ,官场际遇往往与雄心壮志有巨大落差★◈✿ღ,这种无奈★◈✿ღ,在古代士人中并不少见★◈✿ღ。北宋文学家苏轼才华卓越凯发★◈✿ღ,但仕途波折★◈✿ღ,年华逝去★◈✿ღ,让他在“赤壁怀古”时将周瑜的年少有为★◈✿ღ、卓有建树与自己的“早生华发”★◈✿ღ、仕途蹭蹬作对比★◈✿ღ,表达了壮怀莫酬的焦思★◈✿ღ。当然★◈✿ღ,他在被贬黄州期间也发出“谁道人生无再少?门前流水尚能西★◈✿ღ!”的感慨★◈✿ღ,以溪水西流为喻凯发★◈✿ღ,表达了自己对人生不老★◈✿ღ、青春可再的乐观态度凯发★◈✿ღ。北宋改革家王安石看似功成名就★◈✿ღ,志业抱负却屡遇挫折★◈✿ღ,在兼济天下与独善其身间矛盾徘徊★◈✿ღ,“无奈被些名利缚★◈✿ღ,无奈被他情担阁”★◈✿ღ,于是“梦阑时★◈✿ღ,酒醒后★◈✿ღ,思量着”★◈✿ღ,焦虑跃然纸上★◈✿ღ。
古人往往在青壮时★◈✿ღ,因为人生际遇的感悟★◈✿ღ,对年老衰惫而生忧惧★◈✿ღ,或因自己年岁增长却志业未竟★◈✿ღ、自身价值不显的个人经历★◈✿ღ,有“衰老”年迈不能成事的焦虑★◈✿ღ;或如唐代诗人白居易★◈✿ღ,仍处于壮年★◈✿ღ,因沐感发“渐少不满把★◈✿ღ,渐短不盈尺★◈✿ღ。况兹短少中★◈✿ღ,日夜落复白”★◈✿ღ,遥见年华渐老★◈✿ღ、头发疏白★◈✿ღ,对来得如此迅疾的衰老★◈✿ღ,年龄焦虑避无可避★◈✿ღ;或如深受发齿脱落困扰的中年韩愈★◈✿ღ,一首《落齿》★◈✿ღ,“人言齿之落★◈✿ღ,寿命理难恃”★◈✿ღ,道尽对衰老★◈✿ღ、疾困的焦虑与不安★◈✿ღ;或察觉身有衰疾之苦★◈✿ღ,如杜甫感叹“万里悲秋常作客★◈✿ღ,百年多病独登台”那样★◈✿ღ,对日渐衰老★◈✿ღ,一步步接近死亡的悲切★◈✿ღ;或如辛弃疾青壮时征战沙场★◈✿ღ,到白发抗金壮志不展★◈✿ღ,感慨“舞榭歌台★◈✿ღ,风流总被雨打风吹去”的时光流逝★◈✿ღ、英雄不再★◈✿ღ,和“廉颇老矣★◈✿ღ,尚能饭否”的勇将衰老★◈✿ღ,有生之年是否还有机会挥师北伐★◈✿ღ、成就功业的焦思★◈✿ღ。
真正步入老年★◈✿ღ,《礼记曲礼》记载★◈✿ღ:“六十曰耆★◈✿ღ,指使★◈✿ღ;七十曰老★◈✿ღ,而传”★◈✿ღ,六十岁不仅有“耳顺”的平和★◈✿ღ,或“老骥伏枥”的壮心★◈✿ღ,更有步入老年不能事事亲临的怅然★◈✿ღ;七十岁不仅有“从心所欲★◈✿ღ,不踰矩”★◈✿ღ,亦有“人生七十古来稀”的自我宽解★◈✿ღ,更有“白头搔更短★◈✿ღ,浑欲不胜簪”的愁思★◈✿ღ。到此时★◈✿ღ,古人深知年龄增长不可逆★◈✿ღ,焦虑转为对长寿的热切追求★◈✿ღ。有名的长寿天子乾隆的诗句“旧名袭宁寿★◈✿ღ,致政冀期颐”★◈✿ღ,道出希冀自己归政后能活百岁的愿望★◈✿ღ。但古人更多是对能否寿至八九十岁的“耄耋之年”★◈✿ღ,百岁的“期颐之年”★◈✿ღ,能否实现《礼记》所载“孝子要尽养道”★◈✿ღ,子女后辈是否有能力让自己颐养天年而焦虑★◈✿ღ。
“归去来兮★◈✿ღ,吾归何处”★◈✿ღ,是古人随年龄增长而常怀的终极忧思★◈✿ღ。古人感慨时光易逝★◈✿ღ、担心身体衰困★◈✿ღ,或出于自身的使命感和责任感★◈✿ღ,对自己的人生目标和自身价值能否实现感到压力和恐慌★◈✿ღ,说明“年龄焦虑”不仅是当代人经常面对的困境★◈✿ღ,古人同样也面临着“老无所成”的年龄焦虑★◈✿ღ。
古人的年龄★◈✿ღ,男子20至30岁具有特定社会属性★◈✿ღ,就是对婚嫁最佳年龄的社会共识★◈✿ღ。《礼记》所载★◈✿ღ,男子二十岁称“弱冠”★◈✿ღ,然“冠而字★◈✿ღ。成人矣”★◈✿ღ,正如《诗经关雎》的描述★◈✿ღ:“窈窕淑女★◈✿ღ,君子好逑求之不得★◈✿ღ,寤寐思服★◈✿ღ。优哉游哉★◈✿ღ,辗转反侧”★◈✿ღ,在这个年龄段求得佳偶的焦虑往往先于前途★◈✿ღ、功业而来★◈✿ღ,也展现了古代男子对窈窕★◈✿ღ、温柔★◈✿ღ、贤惠的理想配偶的期望★◈✿ღ。古代社会★◈✿ღ,要求女性温婉贤淑★◈✿ღ,在适宜的年龄婚配和生育子女★◈✿ღ,肩负相夫教子★◈✿ღ、维系家庭和谐的责任★◈✿ღ。这些角色和责任与她们的年龄紧密相连★◈✿ღ,婚育年龄压力和焦虑★◈✿ღ,难以舒怀★◈✿ღ,只能寄情诗书★◈✿ღ。
到了成年阶段★◈✿ღ,古人的年龄焦虑就不再是淡淡的愁绪★◈✿ღ,而是随着年岁增长不断加剧的婚嫁年龄焦虑★◈✿ღ。《礼记》记载“三十曰壮★◈✿ღ,有室”★◈✿ღ,女子十五岁成年★◈✿ღ,称“及笄”★◈✿ღ,以笄结发★◈✿ღ,以示到了出嫁的年纪★◈✿ღ。男子到三十岁★◈✿ღ,即便未能入仕仍有机会★◈✿ღ,但娶妻生子则不能再拖延了★◈✿ღ。自秦汉至明清★◈✿ღ,基本沿袭了先秦时期的早婚传统★◈✿ღ,这种关于最佳婚嫁年龄的社会共识★◈✿ღ,是一种无形的束缚★◈✿ღ,不在规定年龄段内男婚女嫁★◈✿ღ,难免会受到非议★◈✿ღ,甚至招致政府严厉的惩罚★◈✿ღ。社会规范对古人婚嫁年龄的严密规定制造了古人的焦虑★◈✿ღ。
古人重视男女的婚育年龄★◈✿ღ,不仅有社会共识★◈✿ღ、规范和传统★◈✿ღ,还有历朝历代法令政策的规定★◈✿ღ。先秦时★◈✿ღ,《周礼》记载“令男三十而娶★◈✿ღ,女二十而嫁”★◈✿ღ,是礼法所倡导的适婚年龄的理想上限★◈✿ღ。事实上★◈✿ღ,春秋时期的法定婚龄更低★◈✿ღ。齐国就规定“丈夫二十而室★◈✿ღ,妇人十五而嫁”★◈✿ღ。战国时期★◈✿ღ,墨子主张男子二十岁★◈✿ღ、女子十五岁就应成婚★◈✿ღ,不致因生育年龄推迟而影响人口增长★◈✿ღ,并称为“圣王之法”凯发★◈✿ღ。
古代社会对婚嫁年龄的规定★◈✿ღ,是与鼓励生育的人口政策相呼应★◈✿ღ,甚至出现强制早婚★◈✿ღ、惩处晚婚晚育的法令政策★◈✿ღ。《国语越语》记载凯发在线★◈✿ღ,★◈✿ღ,越王勾践为了雪耻复仇★◈✿ღ,力推鼓励婚育的人口政策★◈✿ღ,规定“令壮者无娶老妇★◈✿ღ,令老者无娶壮妻★◈✿ღ。女子十七不嫁★◈✿ღ,其父母有罪★◈✿ღ;丈夫二十不娶★◈✿ღ,其父母有罪”★◈✿ღ。汉代不仅延续了先秦时期早婚的传统★◈✿ღ,还延续了对民众婚育的监督★◈✿ღ、惩戒晚婚者的规定★◈✿ღ。两汉时期★◈✿ღ,男子的婚嫁年龄在十四岁至二十岁★◈✿ღ,女子则在十三岁至十六岁之间★◈✿ღ。不过★◈✿ღ,仍有女性超过法定适婚年龄“过时不嫁”的现象★◈✿ღ,故汉惠帝时规定“女子年十五以上至三十不嫁★◈✿ღ,五算”★◈✿ღ,以加倍征收算赋来惩罚适龄不嫁者★◈✿ღ。因此★◈✿ღ,受制于各种因素而难以适时出嫁的女子★◈✿ღ,外来严苛压力下的身心焦虑★◈✿ღ,可想而知★◈✿ღ。魏晋南北朝时期我也玩★◈✿ღ,由于战乱★◈✿ღ,人口剧减★◈✿ღ,统治者对婚嫁年龄做出严苛规定★◈✿ღ。晋武帝时有“女年十七父母不嫁者★◈✿ღ,使长吏配之”★◈✿ღ,南朝刘宋追加为“女子十五不嫁★◈✿ღ,家人坐之”的规定★◈✿ღ。北齐更是规定“括杂户女年二十以下★◈✿ღ、十四已上未嫁悉集省★◈✿ღ,隐匿者家长处死刑”★◈✿ღ。显然★◈✿ღ,古人的婚嫁年龄焦虑★◈✿ღ,与历朝历代的人口政策息息相关★◈✿ღ。
唐代以后★◈✿ღ,虽然有唐初时太宗规定“民男二十★◈✿ღ、女十五以上无夫家者★◈✿ღ,州县以礼聘娶”★◈✿ღ,唐代律令也有寡妇★◈✿ღ、鳏夫没有特殊情况必须再婚★◈✿ღ,还将人口增长作为官吏升迁的重要标准等强制性规定★◈✿ღ,但统治者也意识到强制甚至惩罚措施★◈✿ღ,会加剧整个社会对婚育年龄的焦虑★◈✿ღ,甚至影响统治★◈✿ღ。因此★◈✿ღ,唐宋至明清主要是从降低男女法定婚嫁年龄方面着手★◈✿ღ。唐玄宗开元年间敕令“男年十五★◈✿ღ,女年十三以上★◈✿ღ,听婚嫁”的年龄底线★◈✿ღ,到明清时期调整为“男年十六★◈✿ღ,女年十四以上★◈✿ღ,并听婚娶”★◈✿ღ,和缓的举措有利于疏解社会的婚嫁年龄焦虑★◈✿ღ,有利于社会平和★◈✿ღ、稳定★◈✿ღ。
中国古代★◈✿ღ,统治者出于经济发展★◈✿ღ、税收的需求★◈✿ღ,战争胜负和国家兴衰的考虑★◈✿ღ,十分重视人口的繁衍和增长★◈✿ღ,通常以提倡早婚★◈✿ღ,鼓励生育★◈✿ღ,惩罚晚婚★◈✿ღ、不婚者等途径来实现我也玩★◈✿ღ,然而急切甚至严苛的法定婚嫁年龄★◈✿ღ、人口政策★◈✿ღ,显然制造了古人的婚嫁年龄焦虑★◈✿ღ,并不利于统治的稳定和目标的实现★◈✿ღ。
古人年龄焦虑的文化因素与中国古代农耕文化密切相关★◈✿ღ。古代农耕文明★◈✿ღ,农业生产关系国家兴衰★◈✿ღ,人口数量是衡量国力的关键指标★◈✿ღ。在生产力不发达的时代★◈✿ღ,人们的生产和生活方式与自然的季节时令紧密相连我也玩★◈✿ღ,这造就了古人的时间观念★◈✿ღ,塑造了古人的年龄认知★◈✿ღ,定义古人对各人生阶段应达到的境界★◈✿ღ,赋予社会共识的意义和期许★◈✿ღ,成为中国的文化传统★◈✿ღ,亦是古人年龄观念与焦虑的文化基因★◈✿ღ。
植根于农耕社会的儒家文明有诸多影响古人年龄焦虑的文化因素凯发★◈✿ღ。在儒家文化的熏陶下★◈✿ღ,古人提倡积极入世★◈✿ღ、自强进取的精神★◈✿ღ,当然会伴有建功立业★◈✿ღ、不进则退的紧迫感★◈✿ღ,至年衰而一事无成的担忧★◈✿ღ。同时★◈✿ღ,中国文化重群体意识★◈✿ღ,重家族观念★◈✿ღ,重视社会责任担当★◈✿ღ,所谓“修身★◈✿ღ、齐家★◈✿ღ、治国★◈✿ღ、平天下”★◈✿ღ。古人重家族荣耀与血脉的延续★◈✿ღ,随着年龄增长★◈✿ღ,在有限生命中适时婚嫁★◈✿ღ、追求功名成就和社会认可的强烈愿望★◈✿ღ,不仅是个人问题★◈✿ღ,更是家族的责任与社会的期待★◈✿ღ。古代中国★◈✿ღ,士大夫作为知识教化与官僚体系的中坚★◈✿ღ,不仅肩负着社会教化★◈✿ღ、治国理政的重任★◈✿ღ,更是文化传承的关键角色★◈✿ღ。肩负使命的年轻士子★◈✿ღ,怀揣理想与抱负★◈✿ღ,担忧能否顺利科举入仕★◈✿ღ;功成名就的士大夫随着年龄增长★◈✿ღ、阅历丰富★◈✿ღ,期望承担更大的责任★◈✿ღ,获得相应的社会地位与影响力★◈✿ღ。士大夫对个人名声与社会责任有双重焦虑★◈✿ღ。古人重视“生命无常”命题的哲学思考★◈✿ღ。儒家文化重生死★◈✿ღ、重事功★◈✿ღ,生命脆弱而短促★◈✿ღ,古人向往健康长寿★◈✿ღ,亦重视有限生命的意义和价值★◈✿ღ,反对苟且偷生★◈✿ღ,倡导奋发有为★◈✿ღ,立德★◈✿ღ、立功★◈✿ღ、立言★◈✿ღ,否则人生就会有虚度的恐慌与焦虑★◈✿ღ。正如孔子所言“君子疾没世而名不称焉”★◈✿ღ。
古代社会并非想象中的诗与远方★◈✿ღ,低质发展和民生多艰的社会民族发展★◈✿ღ,★◈✿ღ,无法真正缓解人的年龄焦虑★◈✿ღ。在古人智慧的基础上★◈✿ღ,推动经济与社会的均衡发展★◈✿ღ,共同富裕★◈✿ღ,藏富于民★◈✿ღ,无苛政我也玩★◈✿ღ、知礼节★◈✿ღ,人与人相善而无戾恶★◈✿ღ,实现国家与民族的富强★◈✿ღ,这才是根本之道★◈✿ღ。
(作者为北京师范大学历史学院教授★◈✿ღ、博导★◈✿ღ;北京师范大学硕士研究生杨铮然★◈✿ღ、南嘉蕊对本文亦有贡献)